我喜欢秋天,那是一个成熟的季节。
从读初中起,我便远离家乡到外地求学。校园的秋给我的印象是一排排高大的法国梧桐树,秋汛来临时,银白和青黄相斑驳的树干,顶着一树的绿色、黄色、红色的叶片,树叶沙沙,如风铃轻吟,这时,校园内那棵银杏树,也开始泛黄,整树的黄色,覆盖着苍老的枝条,这株传说为陶渊明祖父陶侃亲手种植的古老银杏,在秋的渲染下,渐渐裹在一片耀眼的金黄中,煞是好看。
读高中时,很爱吃经秋焉了的苦瓜,很苦、很涩,却别有一番风味,而我就读的学校武冈二中,有着许多几个人也抱不过来的古树,秋风一吹,树叶沙沙落下。这时我们已经学过郁达夫《故都的秋》,因此看到秋叶飘零,“冷冷的秋”便在心中唱了好几遍。
高三第一次月考,我所有科目的成绩都不尽人意,加上其他方面的打击,我的心情沮丧到了极点,总埋怨自己是世上最不走运的人,因此产生自暴自弃的念头。
于是在这个秋天,我决心回家一趟。
带着长途的疲惫,我回到家乡,太阳懒洋洋照耀着万物,天空充满温柔的金黄色彩,很醇和,很浓厚,秋收后的田野里,堆着一垛一垛的稻草,微风轻拂,秋的精灵在耳畔漫歌。
沿着小溪而上,清澈的岸边,长满了粉红色的小花,满是经夏经秋之后的一种芬芳和谦逊,一朵一朵的小花,竖起来,装点着溪岸的绿草坪,给人以沧桑中的柔情。
老家房后茂密的竹林,虽然泛着绿色,但秋风吹过,落叶也纷纷而下。
我漫不经心地打量着眼前的景物,这些伴我成长的乡村风景,一切都显得是那么陌生,又是那样熟悉。
一无例外,叔叔婶婶都下地劳作去了,只留下堂弟、堂妹在家里写作业,堂弟才12岁,却已仿佛长成一个温柔沉静的农村少年,喜欢把手插在裤兜里,骄傲地吹着口哨,黑里透红的脸常对着远山沉思。而堂妹却摘了一大把黄灿灿的野菊花,细致地插在高颈瓶中。
村子里,童年的伙伴都外出打工或求学,村子很大,因为留居的人不多,因此让我感到一种出奇的宁静。
我想起爷爷奶奶,就穿过小山来到爷爷奶奶的小木屋,童年许多无忧无虑的日子,我都在奶奶慈祥的爱抚下,在爷爷严厉的呵斥下度过。
爷爷奶奶80多岁了,却始终坚持劳作,秋天空旷的山坡上,闪动着他们忙碌的身影。我走过去,看见奶奶又增添了不少白发,却颇有兴致,往昔身板硬朗的爷爷,已开始萎靡不振,很高兴自己给他们的小屋带来活力和生机。
他们都已年迈,可还是自食其力,想到这些,我感觉内疚,可也无奈,因为我不能磨平无情岁月在他们脸上打下的深深烙印。
邻组的五保老人龙秀婆婆正从村委会领低保金回来,路经此地,便在奶奶的招手下进屋闲谈,龙秀婆婆黑色的脸庞,肌肉松垮,常年一个人的生活在她浑浊老眼中刻下深深的孤寂,带点污渍的破衣服,显示她为生活所累。
很久以前,就听人说过,龙秀婆婆是童养媳,30岁守寡,含辛茹苦地拉扯大一个孩子,可几年前,病魔夺去了她儿子的生命,媳妇改嫁,只留下孙子与她相依为命,人间的苦难,龙秀婆婆都经受过,但她从不叫苦,不叫累。
我搬来一条小板凳,默坐一旁,听奶奶他们亲切地从做年轻媳妇时的古老岁月谈起,一直谈到现在村里的许多轶闻。
生活的艰辛,让龙秀婆婆的背弯成一张弓,我久久地看着她,也看着衰老得行动有些迟缓的爷爷,心里隐隐有些不安。
前年,我以本县中考第三名的成绩考取就读的这所学校,心里是多么的豪情万丈,去学校那一天,爷爷奶奶拉着我的手送了又送,心里有说不出的难舍和骄傲,因为我是村里成绩最好的女孩子,是他们的希望所在呀。可两年来,我的成绩一落千丈。这两年,我辜负了多少青葱岁月哟,往事如闪电般在我心头滑过,像黑色漩涡里伸出的手,要把我撕成碎片,我的心痛成一片。
家乡的秋天肃杀,透露着几许贫瘠和荒凉,可是,就在这片贫瘠荒凉的土地上,我的祖辈和叔叔辈,却从来没有停止过奋斗和劳作、放弃过希望呀!想起这些,我惭愧了。
临别前,奶奶叫我采下一片芭蕉叶,洗净了,包上一些猪肉,然后又翻出几件半新衣服,还有一些饼干和糖果,连同芭蕉叶包一同给了龙秀婆婆,龙秀婆婆的眼眶有些湿润,站起身,却没有谢,就蹒跚地走出去。也许她是知道,相邻之间朴素的感情,一个“谢”字就显得见外了。
我与奶奶目送她远去,夕阳下,拄着拐杖的单身老婆婆,蹒跚地走在崎岖的山路上,迈着平和的步子。我想此时,她肯定不会心存想念:“上帝叫我活下去,我就勇敢地活下去”。但是,这个孤老婆子却有与生俱来的坚强,隐忍地活着。
看着龙秀婆婆离去,我若有所思,老人家的坚强,深深触动了我迷悯的心灵,我开始后悔浪费了的时光,荒废了的学业,我顿时明白了自己在学校以后的日子里该如何去做。
晚上,我踏着平静的步子回家,秋夜很清很凉,淡淡的月光挥洒在山坡田野里,挥洒在墨绿的桔子林上,金黄的桔子在如水月光下闪烁着诱人的光芒,一个个,就如乡里人的希望。
我轻快地走着,脚下响起欢快的音符。我已经记不清多少次从这些覆盖着岁月年轮的小路上走过,心里不禁生出许多感慨:这个世界有多少动人的事,曾经与我打了个照面而又匆匆地走过,只是不知道这份感动搁浅在渐行渐远的记忆天平上,还能否像现在一样有份量,是否还能洞穿思绪的深层空间久久萦绕。
远处,妈妈和外婆相扶着在路上接我了,她们的身影在夜色中显得那样单薄。
看见她们,我心中涌起一种亲切、温暖的感觉,脚下的小路在秋天的月光下成了白色,默默地伸向远方。
我抬头看着天上,心里顿时也一片明朗。
(作者单位:湖南武冈二中)