20

我的父亲长着一嘴好牙齿。

由于父亲长着一嘴好牙齿，逢年过节，杀鸡的时辰，父亲总要先把鸡爪夹到己方的碗里，再倒上二两白酒，盘腿而坐，然后啃一口鸡爪，再呷一小口酒，那表情，那形式，悠哉游哉。

屡屡杀鸡，父亲只消有鸡爪就够了，其他的肉即是我和母亲一概吃失去。母亲也曾感应愧疚不安，要求父亲多吃点肉，可父亲总讲读："你寻常在家办理家务，拉扯子息，比我劳顿，云儿也恰是长形骸的时辰，况兼我牙好，对照嗜好啃鸡爪，是以你们子母俩就多吃点肉吧。"我和母亲拗可是他，也只好沉默地将一大盘肉菜吃完。

但，至于鸡爪，我是真实是不嗜好的，每回我心田实验着去啃鸡爪时，刚咬下去我就刻不容缓地吐出来了："太硬了，太硬了！"可我真实是不解白，这么硬而无肉，兴味索然的鸡爪，父亲何如就这么爱吃呢？且还吃得津津乐道。

父亲吃鸡爪总会从鸡爪的小腿吃起，他把小腿那块金灿灿的鸡皮咬下来后，舔几下，然后伸出左手抓着那小腿再逐步地啃底下的每个脚趾。等父亲啃完扫数的鸡爪后，满嘴也都是油腻腻的了。

那时，我总会拍入手下手叫着："爸爸真好玩，爸爸像只贪吃的小花猫……"讲读得父亲咯咯地笑出了声来，一旁的母亲也笑了，所有这个词房子尽是笑声。

有一趟过节，母亲杀了一只鸡，把鸡爪焯熟后让我端给父亲。照例，父亲拿到鸡爪后，倒上酒，一壁喝酒一壁吃鸡爪。吃着吃着，陡然，父亲"啊"地叫了一声，随后就把鸡爪放了，捂着嘴，跑到茅厕里。

不顷刻间，父亲出来后对着镜子，张大着嘴巴侍弄着牙齿。我有些诧异："爸，您牙齿何如啦？"父亲微微一笑："没什么，一丝肉末镶牙缝里了……"听父亲这么讲读，我陡然感到鼻子有些酸：父亲的牙不是从来都很好的吗？何如就被肉末镶牙缝里了呢？我百念念不得其解。

父亲弄了好顷刻间，最终把那点肉末从牙缝里拔出来了。母亲讲读："你照样吃肉吧，以后这鸡爪就少啃了！"父亲虽口头上应许，可他照样禁不起每回都要啃鸡爪，而每回啃完鸡爪后都要弄半天，才把镶在牙缝里的肉末拔出来。

工夫如风铃般在风中日光摇拽晃地往时了。有成天，我伴读父亲在喝酒，可他莫得再啃鸡爪。觥筹交织中，我讲读起父亲多年前啃鸡爪的境况，他竟捧腹大笑起来。但是，就在他大笑中，我陡然间瞅见，他的门牙不见了！

父亲的门牙不见了！我惊呆了！我呆怔地顾念着父亲：一头白净的发，一张褶皱的脸，一对干瘪而觳觫的手，这全体都奉告我——父亲老了！

这时，我毕恭毕敬地给父亲和我各倒了两杯酒，讲读："爸，来吧，故故杯，一杯敬翌日，一杯敬过往！"

父亲咯咯地笑了，显露那一排故故净的牙根……