20

闲翻钟叔河先生《念楼学短》，其中有清代苏州人顾禄的《消夏湾看荷花》，篇幅不长，读来清凉盈袖：“洞庭西山之址消夏湾，谓荷花最深处，夏末舒华，灿若锦绣。游人放棹纳凉，花香云影，皓月澄波，往往留梦湾中，越宿而归。”

消夏湾，太湖洞庭西山荷风避暑地，放到现代，适宜建民宿，让人住一晚上，梦是澄波般清凉，景致亦怡人，盘桓消夏。

伏天溽热，酷暑难忍，李渔在《闲情偶寄》中说，这时候，他哪儿都不去，什么人也不见，不用戴头巾，就连衣服也不穿，赤身裸体，躺在杂乱的荷叶中野凉。

在这个古代老头儿眼里，“荷花之异馥，避暑而暑为之退，纳凉而凉逐之生。”有荷花的地方，就有凉，荷叶叶片肥硕，叶面筋络清晰，沾几颗晶莹水珠，菰雨生凉。

何处消夏？有天，我和文友鲁小胖在微信闲聊。鲁小胖说，他想邀几个朋友到马尔代夫去潜水，在海底开会，看群鱼乱舞，在水中手舞足蹈，打着手势，说话聊天。

如果能回到从前，鲁小胖还想找一处旧防空洞乘凉。从前小城的地下防空洞冬暖夏凉，防空洞里开着小冷饮店，鲁小胖最喜欢喝那里1毛钱一杯的桔子水，5毛钱一杯的牛奶冷饮。一个人的冷饮店，开在地下防空洞里，鲁小胖热汗涔涔时，还想到那儿乘凉。

我的另一个朋友老张，喜欢待在家里喝粥消夏。老张在城郊有一家厂和一处杂货码头，是个老板。老张回到家，他老婆早已煲上一锅粥在等他了。老张晚上没有应酬，必定回家喝粥。糁儿粥的做法很简单，将小米开水下锅，用大火煮沸，文火煲，掺入玉米糁儿，锅内咕噜咕噜，用勺子顺着一个方向搅动，煮出的粥，粘稠香浓，放在凉水里浸，浸过的糁儿，静妥，沁凉。

老张说，喝过糁儿粥，白天东奔西走张开的毛孔，渐渐收敛，心里凉荫荫的。你坐在家中喝凉粥时，这时候，晚霞似火，抬头看天，窗外柳树上知了聒噪，晚风拂衣，反倒有一阵凉意。

邻居黄四，喜欢在荷塘边摇折扇消凉。黄四的这把折扇，还是他十多年前去杭州出差，在一个小地摊上买回来的。这把折扇上，画有细细密密的西湖山水，黄四当年对着扇面上的山水形胜，花一天时间绕着西湖走了一圈，“咔嚓”一声，他把一个傻笑，定格在西湖十景之一，“曲院风荷”的一张荷叶上。这几年，黄四腿脚不灵便，他每天像驴子拉磨子，在老公园里一圈一圈地暴走。黄四走得汗流浃背，就坐在荷塘边摇那把折扇，从唐诗宋词中觅凉，鼻尖掠过一缕草香。我现在才发现，黄四其实是个可以坐在同一块石头上，乘凉聊天的人。

古人的消夏湾在太湖洞庭西山，那个地方已然消失。

我想到江南退思园里消夏。退思园是一处适宜中年人去的地方，园里有“闹红一舸”，一条石舫泊荷花菰蒲丛中，船的四周，湖石孔窍，水流潺潺，日光月影，让人心生凉意。

三伏天，长江边进入了一年最热的季节，园子里却绿荫清幽。亭、台、楼、阁间有树，花影婆娑之下，坐在一棵凉荫下，品茗下棋。

老宅子的花格木窗之间，自然少不了穿堂风。那缕美妙的自然之风，在建筑的门堂、过道、狭巷间流动。

园有一轩：“菰雨生凉”，轩底有三条水道，荷池碧水循环其间，清湿凉爽，每逢盛夏酷暑，悠坐轩中，剖瓜赏荷，暑热尽消。在园里，我想找一棵桂花树，在树下安静地睡觉，桂花树丝丝缕缕地呼吸。流动的空气中，有石榴和栀子花的清香，心静自然凉。

一个人，在滚滚热浪来袭时，是表现得烦躁不安，还是心有定律？是对季节的耐忍和承受能力。

这些年，我在夏天大汗淋漓，大脑缺氧，想找一个人到退思园消夏。鲁小胖在微信上哈哈大笑，并发来搞怪图片：“我在现实的冷气房拥被而睡，你在怀旧的树荫里摇着蒲扇。”

其实，我倒是喜欢清人顾禄所说的，在“荷花最深处”消夏。