17

腊月年关，人情浓，年味儿浓，记忆里的感动也愈加浓烈起来。

舌尖上，儿时的腊月只是为了吃。家里买不起花纸糖果，那花花绿绿的糖果纸，我却收集上千张，是我一张一张从小伙伴们手中玩花片赢得的。那些糖果，当年是奢侈品。我们在腊月，才能吃到家里做的糖瓜、炒米糖，偶尔吃上一串糖葫芦。现在，小时候吃不到的糖果，许多孩子已经不吃了，那些集市上卖的糖瓜、炒米糖，也很少有人家做了。偶尔，见到上了年纪的人，买这种食物，我想年轻人很少问津，那是时代变迁，人心幻化，生命和生活的意趣也跟着在发生变化。记得腊月，我对父亲说，家里年年贴年画、春联，为什么不买两盏大红灯笼挂起来？父亲说，买不起呀，今后日子好起来，咱年年挂大红灯笼。后来，日子好了，父亲却早已去世，他去世是在腊月。那年腊月，大红灯笼在我脑海里不停地晃荡，我想我即使有钱买，因为父亲的丧逝，也是不能够挂起来的。

腊月里，母亲忙碌的身影，是最令我感动的。为了过年，为了一餐年夜饭和亲戚间的送往迎来，整个腊月她都像陀螺般旋转。马不停蹄，她每天从清晨忙到深夜，每年又从青丝忙到白发苍苍。儿时，我坐在小板凳上，看着母亲蒸年糕、搓汤圆、烙子孙饼、做米粉团粑……做这些，那糯米粉也是母亲用石碓加工的，那舂米的扑笃、扑笃声，像沿溪浣衣的棒槌声，声声入耳，在我的记忆里历久弥新。母亲说，儿子你听，那碓与臼发出的有节奏声音，多好听。有人说碓与臼谁也离不开谁，就像一对恩爱夫妻，在不离不弃的长久碰撞里，生成了糯米的粘性，纯白，散碎，蕴藏着米粒升华后的鲜香甘甜。

我工作经历中，遇到腊月里温暖与感动的事情，就有很多次。20多年前，一次腊月慰问，我在一个小山村看望的母子俩，85岁的母亲双目失明，62岁的儿子是个智障人，家里平时的生活十分艰难。当我们把米、面、油、肉，还有一个大红包送给他们后离开时，母子俩站在旧茅屋的门槛上送别我们，母亲喜悦的脸上充满感激，而智障儿子也含糊不清地说：“谢——谢——你们——啦！”说话时，他垂涎欲滴，眼睛里弥漫着感激的火花。后来，我遇见了一位老书法家。我叫他章老，80多岁了，年年都亲自组织书画人去乡村免费写春联。我感觉，他的干劲头，他的笑脸，就像腊月里洋溢的年味儿，浓烈甘醇，幸福慈爱。他对我说，腊月是人情弥香的日子，那一幅幅春联，那一张张书画，跃然纸上的丰富内涵，不只是挥毫泼墨间的传统文化，还有送福乐万家的流年似水，就像人间烟火的味道，让人开开心心。他还说，每年他都干得得心应手，那满满的正能量，似乎被他无限放大，多么美好，正如他静心读书时，想象着腊月风情，灯笼火红，彩旗绚丽，内心犹如挂满枝头的火树银花，安详而幸福。

多年前，我坐在临窗的暖阳下，看着腊月街头，几十名小学生，正在搞志愿者服务活动。他们有人扫地，有人戴着小红帽、举着小红旗、正在做文明劝导，还有人张贴出“奉献、友爱、互助、进步”的志愿服务精神，那一幅横幅标语，让街头的浓浓年味里，多了一份光彩与醒目。那天，我在电视里看到，为了紧锣密鼓地排练一个城市春晚，竟有800多名小演员参与演出活动，有人在幕后艰辛付出，也有人微笑着就要上舞台露脸。

我突然想，父亲去世时已近除夕，而我只有16岁，身边没有一个亲人，正是有了同学和乡里人的帮助，我才将他老人家送上山安葬了，入土为安。事情已经过去近40年了，每年人在腊月，我的内心都对此事充满了感激——是呀，要让腊月充满温暖、友爱和快乐，不只是让别人感动自己，也要自己感动自己，更要让自己感动别人。