29

　　【名家阅读】
秋天的况味
□林语堂
秋天的黄昏，一人独坐在沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。
不转眼，缭烟变成缕缕的细丝，慢慢不见了，而那霎时，心上的情绪也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪，而只讲那时的情绪的况味。待要再划一根洋火，再点起那已点过三四次的雪茄，却因白灰已积得太多而点不着，乃轻轻地一弹，烟灰静悄悄地落在铜炉上，其静寂如同我此时用毛笔写在纸上一样，一点的声息也没有。于是再点起来，一口一口地吞云吐雾，香气扑鼻，宛如偎红倚翠、温香在抱的情调。于是想到烟，想到这烟一股温煦的热气，想到室中缭绕暗淡的烟霞，想到秋天的意味。这时才忆起，向来诗文上秋的含义，并不是这样的，使人联想的是肃杀，是凄凉，是秋扇，是红叶，是荒林，是萋草。然而秋确有另一意味，没有春天的阳气勃勃，也没有夏天的炎烈迫人，也不像冬天之全入于枯槁凋零。
我所爱的是秋林古气磅礴气象。有人以老气横秋骂人，可见是不懂得秋林古色之滋味。在四时中，我于秋是有偏爱的，所以不妨说说。秋是代表成熟，对于春天之明媚娇艳，夏日之茂密浓深，都是过来人，不足为奇了，所以其色淡，叶多黄，有古色苍茏之慨，不单以葱翠争荣了。
这是我所谓秋天的意味。大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入凛冽萧瑟气态，这是最值得赏乐的。那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏熟的温香罢了。或如文人已摆脱下笔惊人的格调，而渐趋纯熟练达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。这就是庄子所谓“正得秋而万宝成”结实的意义。
在人生上最享乐的就是这一类的事。比如酒以醇以老为佳。烟也有和烈之辨。雪茄之佳者，远胜于香烟，因其味较和。倘是烧得得法，慢慢地吸完一支，看那红光炙发，有无穷的意味。鸦片吾不知，然看见人在烟灯上烧，听那微微哔剥的声音，也觉得有一种诗意。大概凡是古老、纯熟、熏黄、熟练的事物，都使我得到同样的愉快。如一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的锅中徐吟的声调，是使我感到同看人烧大烟一样的兴味。或如一本用过二十年而尚未破烂的字典，或是一张用了半世的书桌，或如看见街上一熏黑了老气横秋的招牌，或是看见书法大家苍劲雄深的笔迹，都令人有相同的快乐。人生世上如岁月之有四时，必须要经过这纯熟时期，如女人发育健全遭遇安顺的，亦必有一时徐娘半老的风韵，为二八佳人所不及者。使我最佩服的是邓肯的佳句：“世人只会吟咏春天与恋爱，真无道理。须知秋天的景色，更华丽，更恢宏，而秋天的快乐有万倍的雄壮，惊奇，都丽。我真可怜那些妇女识见偏狭，使她们错过爱之秋天的宏大的赠赐。”若邓肯者，可谓识趣之人。
一九四一年一月
（选自《秋天的况味：林语堂散文精读》）
写作借鉴
本文用词精练、语言优美。作者并未开门见山而是大肆渲染，通过香烟烟气的缭绕将读者带入一个意蕴悠长的秋天;对比描写，与古人对比，与三季对比，显出秋的古气磅礴;善用比喻，文中多形象生动的比喻，突出初秋之美。
作者写秋，写出了秋天的滋味，为文章增添了不少新鲜的喻意和神采。语言闲适，由沉静到老辣，由静态的秋过渡到浑厚奔涌的秋，给人留下想象的空间。
【习作展示】
秋 色
□孙娴静
猜猜看，秋天是什么颜色的？
要我猜，秋天就该是金黄的。
若有机会去乡间秋游，一定别错过，看那山丘上各种树木毗邻而居，虽有的挺拔，有的秀美，却不约而同地挂了满头的金色流苏，惹得掺杂其中的常绿乔木眼红不已，也跟着蘸了些金色涂在面颊上。恰逢一阵微风掠过，吹得树叶在空中飞舞，仿佛这生于渭水的秋风，真要把这满山的树叶，吹遍长安。
许是吹累了，抑或是从渭水远道而来有些乏了，这飒爽的秋风竟没将落叶吹去长安，只是织成一条金黄色的长地毯，直通那未知的秋的深处，低调却也奢华。闭上眼睛好像都能感受到耀眼的黄色突破了眼前的迷障，直入心海。
仿佛被蛊惑似的，我没有任何犹豫，踏上那地毯，走下去。
有种爱丽丝梦游仙境的幻觉，一阵清新的果香扑面而来，原来不知何时走到了一座农家小院，月牙形的农田像忠诚的士兵，将房子的三面都围住，只留下正面供人进出。
农田里主要种了柑橘树，偶尔有柚子树掺在其中，颇有鹤立鸡群之感。不过此时两种树都统一挂满了灯笼，为秋天照亮前行的路。柑橘灯是橘黄色，柚子灯是金黄的，藏在其中，宛若明珠，一颗又一颗压弯了枝头，好像清晨的缕缕金光，照亮了整个秋天。
脚步忽地一转，仿佛在找寻什么东西。山重水复，直到眼前出现一簇别样的橙黄才柳暗花明，这是陶渊明所钟爱的花之隐逸者。清晨的霜雾为它笼上了一层薄纱，显得更为动人。不知何时起，菊花仿佛成了秋天的代名词，元稹有诗曰：“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”这句诗将菊花捧上了一个无与伦比的高度。菊花那一片片蜷曲的花瓣好像一支支狼毫细笔，一笔一画，书写了金黄的秋天。
嘿嘿，要问秋天是什么颜色，到乡间去，让明黄的落叶告诉你，让橘黄的柑橘告诉你，让亮黄的柚子告诉你，让橙黄的菊花告诉你！
相似对比
相似度：百分之五十。秋天是什么颜色的？作者在文章一开头就抛出了这个疑问，然后撷取了几种乡间随处可见的自然景物细细描写，明黄的落叶，橘黄的柑橘，亮黄的柚子，橙黄的菊花，仿佛都在喃喃自语，轻轻诉说着它们所见到的秋天的颜色。文中运用了大量描写颜色的词，都属于黄色的范畴，或者真的如它们所说的，秋天，就是一片黄澄澄。让人忍不住道：好一个九月金秋！