15

每次离开老家最怕的是母亲送我时的目光，她嘴上虽说，早点走路上慢点，可我读得懂她目光中纠结与依依不舍。

这次回家感觉母亲明显苍老了许多，除了头发基本全白脸上增添了更多的皱纹。刚说过的话过不了多大会儿便又反复重提，而且之前电话里也提及过。上次回家我惯例提前在电话里问母亲需要什么，以往她总说自己还没有到要别人照顾的地步，什么也不需要，而这次她让我帮她在城里的大药店买瓶眼药水，说近段时间眼睛摩得慌，且疼痛难忍。她在乡下药店买了药，用过后效果不佳，疑是质量问题。

母亲一生酷爱刺绣、剪纸及手工艺，虽没进过几天学堂甚至连自己的名字都不会写，可绣出的作品敢与大师媲美，不管是构图还是花鸟鱼虫、色彩搭配都栩栩如生、活灵活现，仿佛可闻见花的芳香、听到鸟的鸣唱、看到鱼的游动、虫的爬行。母亲剪出的剪纸不论是人物还是动植物、景观，都是那么的逼真、生动，从里到外都透着灵气与聪颖。

打我记事时起就知道胡同里的邻里经常来央求母亲为其绣花、剪纸、蒸花馍。每年除了春节、元宵、端午、重阳等传统节日她忙个没完外，胡同里的婚丧嫁娶肯定少不了母亲的杰作。在我家乡，除了春节家家户户贴窗花增添喜庆和展示女主人的手艺外，元宵、重阳节，舅家或娘家都有给外甥及新出阁的女儿送花馍；端午送裹肚（肚兜）的传统，且相互攀比花馍的色泽、面质、款式、逼真度；裹肚的绣工、图案的创意、寄托着吉祥的寓意等等。每到节前母亲的档期都会排得满满当当，一连好几天被邻里甚至附近村子的人请去绣花或蒸花馍，有的甚至是几年前就约定了的。母亲的付出从不收取分毫报酬，纯属邻里间的友情帮助，因而母亲的威望和人气不仅在胡同里，乃至十里八村都很高。尽管随着科技的发展，乡下人思想的进步，观念的改变，加之经济的腾跃，刺绣这一传统手工艺早被机械替代，乡下人走亲访友不在看重原本的礼仪与物品，为了省事多为花钱买现成的机制品，所以上门央求母亲的人越来越少了，但母亲的名气与人脉还在，隔三岔五还会有人来请为其刺绣画样稿、婚嫁剪纸、女儿出嫁第一年蒸花馍外，胡同里的学生需要完成老师布置的手工作业也常来求母亲帮忙。按说母亲年事已高加之刺绣与剪纸的市场大不如前，她也该丢弃针线放下剪刀安享晚年快乐才对，可母亲不愿荒废自己的手艺，仍坚持刺绣与剪纸。近年来她绣的鞋垫分享遍亲戚邻里不说，连我的朋友也没少沾光，且大多舍不得用当成工艺品收藏了起来。更夸张的是一位电视台做编导的朋友，还专门为母亲送她的鞋垫定做了一个金丝楠盒装起来陈设在书柜里。

刺绣与剪纸凭的就是眼力，母亲说她眼睛摩擦和疼痛我以为是平日里做针线活太多劳累过度所致，二话没说去药店买了消炎和抗疲劳的眼药水带了回去。返城几天后我在电话里问效果，母亲说效果不大，并说她戴了多年的眼镜突然不起作用了，是不是度数过小的原因？此言让我心里一紧，赶紧联系医院让弟弟带去检查，结果查出是常见的白内障前兆，算不得什么。不过目前医学上没有什么好的医治办法，只有等待合适时手术治疗。母亲对此并不了解，她总担心时间久会失明，因为一个比她年龄小几岁的邻家阿姨几年前眼睛也有同样症状，结果到省城医院手术后彻底失明了。尽管我天天在电话里告诉母亲任何的担心都是多余的，她也安慰我说没事，不必替她操心，可我感觉得到她内心的忧虑与不安。这次回家看到她的精气神大不如从前，两眼虽说看不出有明显变化，但目光远不如先前的锐利。

每次回家，我就像客人样，母亲除了做我儿时喜欢吃的美食外，就是坐在堂屋一起聊天。我本想帮着干点家务，反而成了一个人干三个人侍候，还坐下来陪母亲聊天。当母亲把说过的话重复了好几遍时，我的心里突然觉得陪她太少亏欠她太多。高中时我在十里外的镇上读书，每周三、六回家两次，每次接近村口都会看到母亲在家门外翘望村外，如果我比平时回去晚点，她定会急得抓狂，甚至跑去比我早回的同学家里去问缘由。工作后，如果母亲知道我的探亲日，她定会屈指数日子翘盼，假期结束返城时，母亲定会一直送我去五里外的公路上等车。客车开出几公里了，我还能看到她模糊的人影站在原地。

这次返城，母亲和以往一样看着我上车，点火、系安全带，然后扶在车门上还是那句“路上慢点，到了打电话。”我嘴上应许着劝她回家去，可心里像打翻了五味瓶样的不是滋味。车子开动后，母亲一直跟在车后走，从后视镜里我看到她那开心、平淡、包容、坚忍、善良、温暖、亲切；期待、不舍、疑虑、复杂得让人心碎的目光时，我真心感到天下父母一生为儿女付出太多了，儿女又为他们做过什么呢？真到他们动不了时，角色能互换吗？我禁不住泪如泉涌……