15

记忆中，父亲一生只穿过三件衣服，粗布、蓝警服、黄检察制服。

从我出生到上高中，父亲一直在外工作，靠自己的工资养活一家六口人。那时，父亲在老家邻县一个公社当领导，身上从里到外，全是母亲一针一线手工缝制的粗布衣服。那件不知穿了多少年的蓝外套，虽在频繁的浆洗后褪色泛白，但衣面整洁平展，没有一点污渍。读高中时，我穿着父亲退下来的一身外套，上身是发白的粗布中山装，大而宽松，下身的裤子经缩改后短而紧窄，脚踝露在外面，看起来极不协调。

上大学时，父亲送我去学校报到，我俩都是一身粗布，在报到的队伍中非常显眼，只不过我穿的是新做的蓝粗布衣，而父亲身上的蓝色已洗得发白，那种很干净的白。身着不同于其他同学的粗布衣裳，我为自己的另类感到不安，父亲眼中也是满满的不安，我知道，他怕我不安而不安。

蓝警服是上世纪80年代中期，检察院恢复建制后检察官的标配。我上大学那年，父亲从基层回到了原单位市检察院，之后，父亲穿上了令很多人羡慕的蓝色警服，虽无警徽等标志，但一身标准的干警服装，父亲的形象一下子变得高大起来，我的安全感由此大增，在同学面前也感到特别有面子。

上世纪80年代后期，父亲换上了那身属于自己职业特点的检察院的黄色制服，这种黄色制服陪伴了父亲的整个后半生，大概二十年有余，直到父亲去世。

2000年时，父亲已经退休多年，我第一次装修单位分给自己的房子，买了水泥，跟老板谈好价格，交了货款，等着商家送货上门。工人送货到楼下，突然提出要增加水泥价格，我拿出票据和他们讲理，送货人听不进去，提出不加钱就不给货。正当他们调转车头要离开时，身着黄色制服的父亲刚好下楼，送货人一看，啥也没说，赶忙调转车头，搬货上楼，穿制服的父亲无话而自威。

父亲的衣裳有三种，但鞋子却永远只有一种，那是母亲一针一线做的黑色的条绒布鞋，鞋底有一厘米厚，用废旧碎布头一层层粘贴、晾干，用麻绳一针一针纳缝而成，鞋子成本不高，但费时又费工。穿布鞋是父亲同龄农民的标配，更是父亲一生鞋子的标配。在我上大学后，父亲领到配发的制服和皮鞋，将新鞋子给我穿。他说皮鞋太硬、硌脚，他穿不了，他说他只能穿娘做的布鞋，合脚、舒服。我穿着父亲给的皮鞋，感觉自己一下子高大起来，自豪感顿生，觉得这才是大学生的装备。父亲看着我穿皮鞋，看着我绑鞋带，看着我搽鞋油，看着我对鞋的爱惜，嘴上不说，脸上溢满了喜悦，心里比我还高兴。现在，我却常常纠结和不安，父亲不是不喜欢皮鞋，而是父亲不愿破费，父亲宁愿委屈自己，也要满足孩子。

五一假期，回老家睡了整整一天，晚上跟娘说话，娘问我梦见父亲没有，我说就在睡醒前，跟以往一样，又梦见了父亲，父亲还是那样，为单位的工作在忙碌，为家里的事情在操心，他的相貌很清晰，一句话也不说，还是身着那黄色检察制服的样子，默默地、远远地看着我……