11

小时候，你像园子里那棵杏树，一直默默撑起一方阴凉，也撑起一片无雨的天空。你总是温暖地笑，总是把最甜美的留给我们，从不说经历了多少风霜雨雪。你从不说，只把那一切还原成我们眼中心底的美好，任流年匆匆，想起你，我们就不会沧桑苍凉。

每一次回想成长的岁月，母亲总是静静地站在记忆深处，柔柔的目光抚过每一寸的光阴。

那个时候，我有许多缺点，可是你从不严厉地批评，仿佛那些不好之处就像叶子上偶尔的斑痕，甚至会成为美丽的点缀。所以我没有因此失去自信，也没有因此惹来自卑，我恣意地成长，在你温暖的神情中。以后那么多的日子，那么长的道路，不管怎样的缺失，我都会从中找出闪亮的东西，从而把它变成一个闪光的足迹。

我记得那个时候上课很不专心，总是偷偷在本子上默写唐诗。老师找到母亲，母亲却问我老师讲的是否都会，如果已经会了，那么我就可以去写唐诗，不用再把时间浪费在听课上。那以后，我都是如此，自己已经懂得的，不再去为其消耗时光，而是做自己喜欢做的事。我的这个缺点，让我有了更广阔的天地。

当刚刚从乡下搬进城里，生活那么艰难，你每天都出去干活，风里雨里，你从不和我们说辛苦。仿佛你的付出，是你的快乐。我喜欢读书，每次朝你要钱买书，你从没说过拒绝的话。那许多书现在依然留存，每次看到，都会想到那段艰难而充实的时光，想到你递给我的钱上，汗水的温度。

由于刚刚转进县城的中学，一切都难以适应。他们看不起我这个很土的乡下孩子，我也同样看不起他们的张扬。母亲知道后，并没有说我什么不好，而是告诉我，要想看不起别人，就要站在比别人高的地方，那个时候，就算不说，也是一种漠视。所以，一直以来，我都在努力超越着我看不起的人，而不是随口说出，只是把他们甩在身后，再淡淡地遗忘。

后来，我便去遥远的另一个城市上大学，从最早的写信，到最后的电话，你只是说着家里的平安，也说着我的学业。你对我的想念，你从不说；而我对你思念，我也从不说。就那样寥寥数语，绵延在千里的路上。假期回去，你是那样开心，做着很好多吃的饭菜，可是，你依然不说，我也依然不说。

当离母亲越来越远，就越来越想念她那微笑，常常在梦里迎着那张脸，却听不见她在说什么。而回到家里，听到的都是平安幸福。却不知道，母亲曾经熬过怎样的病痛。可是我却不知道，她也不提起。我看到的，永远都是健康的母亲，微笑的母亲，我看不到的，都是母亲自己的生活，都是她不说我又忽略的种种。

我们终于又生活在一起，感受着有你的日月流年，我们都终日奔波，留下你在家里。你从不说那些生活的琐碎，你让我们一进门就会有家的温暖。当父亲故去后，我们想陪着你说话，你却从不说你的伤心与孤单，你依然平静地陪伴着我们，给我们最后的港湾与依靠。

母亲终于开始说我，她不让我多喝酒，不让我晚回家，不让我雪天开车，许多许多的话，在我耳边萦绕。就像沉默了多年，她又重新开始管教自己的孩子，却不再是孩子成长中的那种方式。岁月已洗白了她的发，她的话语像秋天树上的叶子，从起初的静然，终于开始纷纷飘落，落在我心底最柔软处。我喜欢听她说，我喜欢她永远说下去，我怕那些叶子会在某一天落尽。

我的母亲，虽然你现在说了那么多，可是，你的寂寞，你的病痛，你的付出，你的爱，你依然从来不说。