13

　　第一篇：记忆中的菜园的优美散文

　　记得那是个阴雨连绵、让人伤心的春天，一天早晨，我家的土窑洞忽然间轰隆一声坍塌了，气流的巨大冲击力，一下子把窑洞口的土墙和门窗掀到了院子中央。万幸的是，土只深深地埋住了一个柴草棚和牛槽、磨子、面柜之类东西。左邻右舍站满了院子，唏嘘不已。人们纷纷关切地说，剩下的那孔窑洞也不安全了，快赶紧搬吧。搬到哪儿去呢？觑着我们全家愁眉苦脸、无处可去的样子，村上干部说，就到村外的砖瓦场去吧。我们全家眼前一亮。

　　是啊，村外有个废弃多年的砖瓦场，那里有三间破破烂烂的存放砖坯子的瓦房。于是，就请亲戚本家帮忙细细收拾了，作为我们全家的栖身之所，暂时蜗居下来。

　　祖父的一生都是很勤劳的，他对土地的感情除了近乎本能的虔诚，是我怎么也说不清楚的。他说，只要有地，什么都会有。我家的房子旁边是一块空地，坑坑洼洼，里面长满蓬茅乱草。一天，他靠在房前的土墙上，幽幽地看着这块荒地，一锅子一锅子抽着浓烈的旱烟。忽然，他在鞋底轻轻磕掉烟灰，颤颤巍巍站起来，自言自语地说，这块地荒着多可惜，不如把它开辟出来种些菜！说着，他不声不响，从屋檐下取下铁镰，猫着伛偻的驼背嚓嚓嚓地割起了茅草，镰刀刃子时不时在石块上碰出了火花。不一会儿，我便看见沟壑纵横的额头上沁出了密密的汗珠，瘦骨棱棱的脊背上也湿了一大片。

　　就这样，在这个春天里，他带着我们一家人一镢头一镢头开垦出了这片荒地，捡拾出了一笼一笼的断砖碎瓦，从老庄子的窑洞前挑了一担一担的土粪进去。随后，祖父从沟边的塄坎上挖了苦楝、狼牙、山枣、杜梨等荆棘，一捆一捆背回来，放在地边围了起来。这时候，细心的祖母赶紧对菜园做了规划，翻箱倒柜拿出了一包一包的菜种子，领着哥哥、妹妹，趁机栽上了大蒜、洋葱、韭菜，种上了土豆、黄瓜、南瓜、西红柿、葫芦、茄子、豇豆、向日葵……

　　这期间，我曾清楚地记得祖父笑眯眯地说了一句非常意味深长的话：“土里有黄金呢。”只是当时，我对他的话似懂非懂。

　　夏天不知不觉快到了。我家的菜园无遮无拦，各种菜苗享受着自然界的和风细雨，灿烂的阳光，齐蓬蓬、火催催地长了起来。可是，长时间面对赤日炎炎的天气，菜苗们又蔫头耷脑了。没有办法，每天晚饭后，祖母就领着我们兄妹三个就从屋后的水池边舀了污水，一瓢一瓢，挨个浇起来。终于，在我们的精心呵护下，菜苗们又神采奕奕、精神焕发地旺长起来。

　　说真的，这是一个姹紫嫣红、生机盎然、风风光光的菜园。葱、蒜、韭菜像列队的士兵，齐突突、绿葱葱的，仿佛在等待着检阅。黄瓜、南瓜、葫芦瓜袅袅娜娜，匍匐前进，扯出了冗长的蔓，沿着篱笆墙延伸着，攀援着，缠绕着；叶子小的像手掌，大的像蒲扇，交叉着，重叠着，婆娑着，襟飘带舞，飒飒有声；一朵朵或大或小的花儿藏在绿叶间，偶尔露出黄灿灿的笑脸，香气径直扑鼻而来。远远望去，最抢眼的还是妹妹种的向日葵，围着菜园长了一圈，粗壮的腰杆，擎着肥大的头颅，简直像一轮轮金色的太阳。那些飘儿浪荡的蝴蝶、无忧无虑的蜻蜓，还有忙忙碌碌的蜜蜂，一下子把菜园当成了花园，自由自在，翩然而来，翩然而去。

　　如此多姿多彩的菜园，也确实丰富了我们那时穷难不易的生活。我们随时都可以走进菜园，摘下月牙似的黄瓜，或者红艳艳的番茄，攥在手里，一个又一个毫无顾忌地往饱里吃。也可以随手拔根葱或者摘个辣椒就着馒头大口大口吃起来。尽管这样，这么多的菜还是吃不退的。祖父说，菜是自己在地里种的，不能卖钱的。所以，我们就经常给临近的亲戚捎话带信，让他们来拿菜。当然，如果村里有人来串门了，或者有人到屋后的水池来挑水了，我们就让他们进菜园，随便采些菜带回家。

　　到了秋天，就是土豆、南瓜、白菜、萝卜这些菜穰穰满家的时候。土豆多得总是用粮囤圈着，胖娃娃似的南瓜在院子的玉米棚上和柴垛上放满了。那个时候，我家年年跟不上吃，我们就把土豆、南瓜当作主粮吃。南瓜可以做成南瓜粥、南瓜饼。土豆可以炒着吃，蒸着吃，煮着吃，烧着吃。最常见的是，我们把土豆切成条，拌上少许面，蒸成麦饭，调上盐和辣子，拿碗端着吃。那几年，我读着初中，也许是由于正长身体，也许是从来没有吃饱过，老感觉肚子饿，一顿能吃三大碗的土豆麦饭。记得那时进入秋季以后，母亲几乎每天早饭都蒸一笼屉的土豆和南瓜，一笼屉的土豆麦饭，我们吃些干面的土豆，甘甜的南瓜，刨上几碗土豆麦饭，再喝一碗玉米糁子或者稀糊涂，肚子就瓜胀瓜胀地饱了。午饭如果是面条，也是汤多面少，菜多面少，土豆、南瓜、白菜、萝卜一锅煮。

　　那个年代，没吃饭时，老感觉肚子饿得像猫抓；吃了饭时，又老感觉肚子瓜胀。用一句玩笑话说，就是：“大屁咚咚咚，小屁嗡嗡嗡。”你说这怪不怪？究竟为什么呢？原来，瓜菜一类都是凉性的食物，吃多了，肚子自然就凉；肚子凉了自然就胀，胀了就必然要放屁。尽管如此，“瓜菜半年粮”，我们一家人终于还是艰难地熬了过来。

　　祖父说，“熬过来的都是好光景。”过了这许多年，回头仔细想想，还真是这么回事。不过，我永远不能忘记的还是那块菜园，土里的确有黄金呢。

　　 第二篇：记忆中的她优美散文

　　那远山黛眉初展，浏浏眼里皆秋波；眉弯弯，笑浅浅，倾我凡心。

　　——题记

　　初见，是在那个阳光和煦的日子里，我也不知道为什么在开学队伍那红红绿绿的一大片中唯独记住了她的音容笑貌——纯白色的衬衫上方是一个正配阳光的弧线，好听的声音让我觉得她从前是名采荷女。那时，她是我偶然邂逅的美丽白莲，一见倾心，虽已夏末，我亦向往之。

　　我与她的正式见面是在那个蝉都热得躲了起来的午后——初中的第一节英语课，极其聒噪的上课铃超无情的扯起我的眼皮，一道突兀的白影便钻入了我的眼，是她！我征了征，她一身浅色长裙婷婷而立于讲台之上，嘴角挂着淡淡笑意，轻轻在黑板上写上她的名字，几个好看的小楷字像是几朵夏日莲花抗炎开来，清新淡雅之气默默赶走了午后里肆意弥漫的疲倦。

　　我开始去接触她，向她援疑置难，而她也就一一为我细讲。就这样，不过三四天，我已与她熟识。

　　她是应届毕业生，来我们学校实习的，至多二十三四岁，对我，为师为友，亦为姊妹；而我初到新校，离开了父母的高高围墙，不善交际，更是屡屡碰壁。因此，我便尝试着向她诉苦——学校的饭菜还有多难吃，语文老师的脾气该有多暴躁，还有学校女老师数她最漂亮了……我就那么没脑子的说着，她就在旁静静的听着，或是细细为我排导着，就这样，她做了我最爱的姊妹儿。

　　夏日荷花不知是何时败了，也不知是何时又舞起了新的步伐。对这些，我无意去关心，只因我的身边已有一朵不惧严寒不畏酷热的白莲花，馥郁怡人。

　　不知不觉间，两年流光便已在她的浅浅笑意中离去，我依旧那么依恋着她，就像是池鱼恋澈水，早已成了一种不可缺的依赖了。我幼稚的沉浸在她的笑容里，忘了时间。对，她该走了，她的实习时间尽了。

　　还记得，她离开的那个傍晚，天边的云霞拖着残红的尾巴，她依旧着一席白裙款款而笑，清新依旧淡雅，只是，不知是她本就太过羸弱纤弱，还是我们的眼太过臃肿没能看清，那傍晚的余晖紧紧裹着她，似乎是要把她永远得带走。

　　而今，岁月静好，那些时的悲伤离愫终是暂时的，我以为我会忘了她的，然，当念起那朵白莲花，风中清香竟丝毫不更，亦如昔年。

　　“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国”。老师啊，你该是那北方佳人，初相见，便已倾了我的所有记忆。

　　 第三篇：记忆中的菜园的情感散文（定稿）

　　小时候，陪伴我的不是游乐园，却是我家屋后的菜园。

　　从我会走路会跑开始，就每天跟着奶奶到菜园里玩。奶奶在菜园里给菜浇水、除草，我就在一旁时而追蝴蝶，时而采野花，玩累了就睡在奶奶为我用芦苇堆成的“床”上。有时候会有蚱蜢跳到我的头上，我就一把抓住它，提着它的两条腿，看着它在用力地蹬着，我就更用力地掐住它的腿，直到它双腿都蹬断了，我对着它哈哈大笑，像在宣布我是胜利者一样。奶奶似乎很爱她的菜园，因为每次她到菜园里干活都要很久才回家，每次我都在我的“床”上睡着。到要回家的时，奶奶却不叫醒我，但我从不生气，也不哭不闹。

　　我家屋后的菜园不算大，大概有一亩多吧。可是在我小时候的眼里却是很大。我总是对别人说我的菜园很大，有人就笑我：“有多大？”我低头想了想，神气地说：“大到可以装一百个西瓜！”说完我还趾高气扬地瞥了那人一眼。“哈哈……”那人笑得直抽。我“哼”了一声，想：笑什么？还不够大吗？直到上小学，我还想不明白那个人为什么笑。

　　在不大的菜园里，却种满了各种蔬菜。有青菜、萝卜、黄瓜、南瓜……甚至还有甘蔗呢！但最神奇的是，奶奶居然还在一个角落种了花！虽然不是什么名贵的花，但在我印象中那都是最美丽最可爱的花。有月季、茉莉……还有一棵从不开花的花，奶奶说它叫昙花。我每次到菜园去第一时间就是跑去看看昙花有没有开，但是每次都没见到花。后来奶奶才告诉我昙花很快会凋谢的，而且是晚上才会开。后来我长大了点，在菜园里用芦苇搭了一个小棚，我把它叫做“家”，每天晚上我都会去“家”里睡觉，守着昙花。奶奶就笑我“昙花连花苞都还没有一个，怎么会开花？”我却不听，仍是守着，可是每天醒来都发现自己躺在家里的床上，我就很生气，一定是奶奶趁我睡着时把我抱回来的。于是我每天早上一下床就往菜园奔，去守着昙花，随手在菜园里摘一个黄瓜当早餐。后来不知怎地，昙花却死掉了，为此，我还哭了好久呢。

　　我很爱菜园四周的芦苇丛。芦苇长得很高，比我高两三个头呢！我很喜欢在芦苇丛里穿梭，还有躲猫猫。每次奶奶来找我回家吃饭，我就躲到芦苇丛里。很奇怪，奶奶每次都能找到我。我问奶奶为什么，奶奶一边为我拿走头上的芦苇一边笑着说“菜园有多大啊，还有你老是躲在同一个地方。”可是我后来躲到“家”里了，奶奶还是能找到我。

　　雨后的芦苇丛，我更喜爱。夏天，骤雨过后，芦苇丛四周烟雾缭绕，好美！我总喜欢在这样的雨后，头上戴着自己用野花胡乱编织的花环，披着一件粉色雨衣走到芦苇丛中扮仙女。在烟雾中，我学着电视上的仙女，捏着兰花指，嘴里还念念有词。抓住一只蟋蟀就对它说：“妖孽，你逃不出我的手掌心啦！”然后就把它装进一个瓶子里，想让它化作一滩水，可是一直没有成功。偶尔在这样的雨后，在被雨水洗过的蓝天里还会看到彩虹。我就会躺在芦苇“床”上盯着彩虹，直到眼里无论看哪都出现彩虹的影子。有时我会数着彩虹有几道颜色，可是奶奶曾对我说，“不要用手指指着彩虹，不然你的手指会变弯的！”虽然我很担心手指会变弯，但我还是会指着彩虹一道道地数着，然后看着手指，可是到现在我的手指还没有变弯，除非我自己故意弄弯。哈哈，一定是奶奶骗我的！

　　这一切的一切，仿佛就在昨天。我渐渐地长大，陪着我成长的菜园也好像功成身退般消失在我的生活里。当那所高大的房子压在菜园身上时，我的心像雨滴打落在荷叶上一样颤抖着。我常想，那仿佛就在眼前的美好事情，怎么就成了往事了呢？

　　再见了，我的乐园！

　　 第四篇：记忆中的乡村三月优美散文

　　22年前的三月，我带着父母的殷切期望和依依不舍，背着行囊离开了生我养我的那个乡村。从此，再没有在三月的某个日子回过故乡。于是，每到三月春色浓，我便十分想念她。

　　我的故乡在江南的一个小山村，那里没有驿动的小桥流水，没有曼妙的舞姿和歌声，有的是“五山一水三分田，一分道路和庄园。”

　　我依稀记得，走出村庄的那一天，是个细雨霏霏的日子。父亲点着了一挂长长的鞭炮，劈哩啪啦地响了好一阵子，把邻里乡亲的眼球都吸引了过来；母亲拉着我的手总不肯放下，一边送我走出村庄，一边细细地叮咛嘱咐，任由薄雨飘落在头上，泛起点点银光。

　　我的记忆中，乡村三月是个缤纷的季节。山冈上，杜鹃花争奇斗艳，有的开着红花，有的笑露粉妆；田野里，油菜花竞相开放，有的一片连着一片，有的如梯田般层峦叠嶂。只要走出村庄，都能闻到扑鼻的清香。邻居家的女同学，经常摘来一朵两朵，或缀在头上，或捧在手中，显得格外妩媚。

　　我的记忆中，乡村三月是忙碌的季节。有句谚语说：九九加一九，耕牛遍地走。进入三月，乡亲们都忙了起来，有的挑着担在旱地积肥，有的牵着牛在水里劳作。为了多赚些工分，父亲干得最多最苦最累的农活，就是耕田耙田，每天浸泡在水里的时间不下七八个小时。好在那个时候环境没有受到污染，父亲每次耙田时都能抓到一兜鲜活的鲫鱼，让我们一家人的伙食经常得以改善。而那时的女人们，也都脱下春节的新衣裳，自家的田园里翻畦施肥、栽种新苗，播下一年的希望。

　　我的记忆中，乡村三月是踏青的季节。在我家和学校附近有一座叫上天峰的山，风景秀丽，峰高石奇，名胜古迹多达几十处，曾吸引无数文人墨客游览。春分前后，学校每年都组织踏青春游，爬上天梯、坐仙人床、敲东鼓、饮清泉，彷佛置身于美丽的传说中。若是晴天登峰眺望，洪都娇容一览无余，匡庐秀色尽收眼底，只可惜那时没有相机，无法将这美丽的瞬间定格。假如工作不是太忙，我真想在这个三月，带着妻女回家乡畅游一回，找找在乡村踏青春游的足迹。

　　此时此刻，望着京城窗外又一个灰蒙蒙的天空，我更加怀念家乡的春天，更加忘不了二十多年前记忆中的乡村三月。

　　 第五篇：记忆中的南瓜粥优美散文

　　我爱喝粥,是喝南瓜粥长大的。

　　我出生于农村,幼时家贫,父母养育了我们兄妹四人。我出生时,母亲奶水不足,奶粉之类的东西根本买不起。父母就把已经成熟的老南瓜切片煮好,加上一点白糖捣成泥，一勺一勺地喂进我的嘴里。可以说是南瓜粥养活了我，所以，那时的我就认为南瓜粥是天底下最美味的食品。读者文摘在线阅读

　　少时因为粮食紧张,农家子女多,为了填饱肚子,家家都在山坡田坳处种植南瓜。一时间家家除了煮南瓜外,还蒸南瓜,炒南瓜。傍晚时分，山村处处飘溢着一缕南瓜的甜香。然而，南瓜粥吃多了也会腻的。于是，手巧的母亲就用一些麦麸和蒸熟的南瓜搅拌在一起，做成南瓜饼，用来填饱我们兄妹饥饿的肚皮。

　　土地到户后，大家为了多收粮食，间或种点南瓜。南瓜粥逐渐从农家的餐桌上消失了。后来我上了大学，又离开家乡，参加了工作，也离开了家乡的南瓜粥。在这个每餐都有鱼肉的年代，愈加的想念南瓜粥的甜香。父亲在自家的菜园里精心种了一些南瓜和玉米，每到成熟就专程给我送来一些。我如获至宝，马上架锅熬了一锅浓浓的南瓜粥。盛一碗放在桌上，不待冷却，喝一口，粥面出个旋涡，甜甜的、香香的、黏黏的南瓜味儿，随着氤氲的水汽从厨房一直飘到客厅，年少时的美好记忆顿时浮上心头。

　　如今随着经济的发展，市场日益繁荣，物品丰富，各种杂粮和小吃应有尽有，各种南瓜食品比比皆是，可以从夏季一直吃到冬季。现在，我不再让父亲从老家捎来玉米和南瓜了，要是想吃，只要到超市购买一下就可以了。每到玉米和南瓜上市时，我总是切一块上好的老南瓜放在饭头上一蒸，顿时连米饭里都溢满甜香。不知为何，在日常生活交往中的我，一段时间的不吃酒肉还不大犯馋，可这南瓜粥长时间不喝真有点想它。

　　前些天，在教育频道上看到一位教授在传授养生之道时，说到玉米、南瓜的药用保健价值，并大谈喝粥的好处，以及对人健康的有益。一时间，大街小巷中出现了养生堂、粥屋。我曾邀朋友去过一家粥屋，粥的品种颇多，黑米粥、燕麦粥、红豆粥、绿豆粥等等都一应俱全，但我爱喝的南瓜粥却极为少见。

　　总不懂我为何如此爱喝南瓜粥，也许是因为它曾哺育过我，营养过我，也或许是在南瓜粥里有我对家乡的一种牵念吧！