31

　　“秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。”故都的秋天，到底有多悲凉，且看作者笔下的秋景。
在租住的一椽破屋的秋院里，“青天下驯鸽的飞声”，“或蓝或白的牵牛花”以及“槐树叶底，一丝一丝漏下来的日光”，这是多么的“冷清”“破败”。可是作者还觉不够，“最好，还要在牵牛花底，叫长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬”。用枯草的疏落的形象反衬悲凉，促人联想起欧阳子的“草木无情，有时飘零”。这种冷色调透露了作家内心的孤独、冷清与淡淡的悲凉。作者正是通过枯草的衰败，直面生命衰败的感受，启示、沉思生命的周期，引起悲凉之感，这正是郁达夫笔下悲凉美所在。
走在大街上，郁达夫选中了不起眼、丧失了生命活力的“像花而又不是花的一种落蕊”和“秋蝉的衰弱的残声”。落地无声无味的“秋槐落蕊”，不正是生命衰亡的迹象吗？这潜意识“落寞”，许是“一叶落而知天下秋”的“深沉”吧。而那无处不在、声声惹愁的“秋蝉残鸣”更让人感觉到生命衰亡的真切与无法逃避，秋去冬至，更觉生命的可贵，不自觉地唤起人生的种种感慨，羁旅漂泊之苦，人生不顺之失落……这种对生命衰亡的情趣的体味，本身就是一种悲凉美。
在那风雨倏忽的清秋时节，谈吐缓慢悠闲的都市闲人，那副听天由命，任世态炎凉，逆来顺受，怯懦而麻木不仁的众生相，叫人可怜可悲。或许，这才是郁达夫感到“特别的悲凉”的根本原因，正是因“故都”之可爱，郁达夫在歌颂的同时要“自叙”这深沉的悲凉，形成一种悲凉美。
而生命极盛后的秋枣，更是走向了“尘沙灰尘土的世界”，这是怎样的一种混沌博大的苍凉啊！看到尘沙灰土的飞扬，让人不禁生出“朔风动劲草，边马有归心”的冷落荒凉的悲感。文章的内容在不断地向内部开拓，显示出它的深度，这正是郁达夫的悲凉美所在。
“以我观物，故物皆着我之色彩”，作者笔下渲染的秋是冷清的、寂静的，作者将自己对美好事物在秋天里的无情易逝的同情与悲叹，深深地藏在了这简淡的文字中，让我们从中体会到了一种刻骨铭心的悲凉美。
作者为何把故都的秋景看得如此悲凉，要着力表现这种悲凉美呢？
从客观方面来讲，这是景物本身固有的特征，是北京秋天的自然色彩。
从主观方面来讲，有三个原因：
第一，与时局黑暗有关。故都北平，是几千年中华文明的象征，然而在19世纪末卷起的历史风云中却越来越显得衰老颓败。1933年，日寇进犯，北平形势岌岌可危。此时的中国，连年战乱，民不聊生，郁达夫也是居无定所，颠沛流离，饱受人生愁苦和哀痛。社会的动荡、当局的腐败让郁达夫倍感冷落和孤独，而此时，目之所及，只能是清冷之色。
第二，与作者的爱国情怀有关。夏衍先生曾说：“达夫是一个伟大的爱国者，爱国是他毕生的精神支柱。”郁达夫从小深受中国古典文化的浸染熏陶，使他对社稷苍生怀有深重的忧患意识和牺牲精神。当拥有几千年文明的北平在西方文明的冲击下行将走向衰败时，郁达夫感到一切将逝的心痛却又无可奈何的悲凉。一个“故”字里头包含着作者多少深沉的感叹啊！“故国不堪回首月明中”，它暗示昔日的繁华丰富，从而更使“都”具有一种历史与文化的沧桑感。从一定意义上可以说，作者眼中的故都的秋，正是经过千秋岁月淘洗的中国文化的缩影。作者说“愿用生命的三分之二换得一个三分之一的零头”，这是作者在“中华民族到了最危险的时候”所发出的铮铮誓言，郁达夫真的将后半生献给了中华民族的解放事业，将自己的人生理想付诸实践，实践了自己的誓言。
第三，与作家抑郁善感的气质有关。在郁达夫看来，文学作品都是变化了的作家之“自叙传”。忧郁，本来也是郁达夫天生的性格。郁达夫三岁丧父，家道衰贫，日本十年的异国生活使他饱受屈辱和歧视。作者的忧郁性格特征在潜意识中影响着他的写作。一旦遇到某种合适的触媒，“潜意识”就会产生影响力，这种影响力是自然而然发生的，自然到可能连作者也没有意识到。于是，忧郁敏感的个性，丰富细腻的诗文涵养，便呈现了《故都的秋》的“清、静、悲凉”的韵味。
总之，无论是个人遭际还是社会风云都使郁达夫将自己主观上的悲伤情怀，融入了故都秋景、秋色的描绘之中。因此，作者描写的心中的“悲凉”已不是故都赏景的心态，而是对整个人生的感悟。从作者“秋的悲凉”的颂歌里，我们感受了真正的郁达夫，真正的北国之秋的悲凉美。
参考资料：
1.普通高中课程标准实验教科书语文必修②.
2.普通高中课程标准实验教科书语文教师用书必修②.
（作者单位：陕西省平利县中学）