28

　　一
从深秋的玉米林中忽然窜出一只黄鼬来，它像一条出水的鱼一样又迅急折了回去，钻入玉米林旁边的黄豆林中，仿佛化成一穗硕大的豆荚，任黄豆林的风怎么吹，它像入沙的水不露声色地消失了，任我如何屏息静立，再也看不见它的踪影。那是深秋时节让人最难忘的一截颜色，那种颜色略近于我面前的郊野。
二
天太旱了，天空像落满尘土的灰罐一样有点老旧，村边的几棵椒树下，多年来一直雷打不动地要在这个季节生长出一丛丛油嫩的野菇，今年好像一点儿生菌的形势都没有，我来去走，经常留意那地方，只有旱蜘蛛在那里悠闲地结网。因为在树枝间随形布置，搭结出来的网一点都不平整，七歪八拧的，但结这种网确实需要高超的技巧，估计蜘蛛也在等一场湿润的雨。
三
一群麻雀在地上找食吃，它们飞去又飞回，田野总会有招待它们的方式。我忽然看见一只小麻雀跌跌撞撞站立不稳的样子，猜想着它可能是误食了喷有农药的菜或庄稼。街上开了多家卖农药的“庄稼医院”，就是没有一家为鸟治病的“鹰鸦医院”。倒是有卖孔雀翎毛的花衣吹笛人在街上经常吹着葫芦笙在过市。小麻雀没经验，那些太鲜嫩的菜色是不可靠的，这一点要跟老麻雀学。
四
哈哈，这玉米林边乞丐一样的稻草人，它的滑稽虽有些破败玉米的样子，但还是用自己特有的威武替人吓唬着那些胆小的贼和胆小的贼鸟，尽职尽责地劳作。能够潜入玉米林的贼前世或许都是稻草人变的，他们熟悉每一块地，甚至每一株玉米。稻草人在玉米地边演它一个人的空城计，它只能警示而不能擒拿，也管不了玉米的早夭与晚成。玉米是靠地生长，而地又是靠天活命，天太旱，地失去灵气，这个稻草人也没有办法。
五
夜色中，收割过的胡麻地里能听得见草丛中秋虫活蹦乱跳的响声，甚至能听见它们抢夺遗散在地上的胡麻壳儿的声音。土蚂蚱不时带着有点恐怖的声音在空中划飞，土蚂蚱是秋虫中的拖拉机，响声大，动作慢，着饰也土旧。无论多么嘈杂，蟋蟀的叫声总是让人心悦，它的声音干净、清亮而悠远。众草出穗时，它们的身板抹了一层桐油一样的清亮。我听了一阵，从近到远，又由远及近，夜晚在它们的叫声中慢慢低下来……
六
松球从翠绿慢慢变成栗色，最后又变成老旧客栈的样子，这时节，当它的鳞片一瓣瓣张开时，里面的松籽也就成熟了。那椭圆形的松籽比光滑的黄豆要耐看得多。它皮壳坚硬，咬开带有一种淡淡的松香。陇东南一带松林茂密，集市上多有卖炒松籽的。深秋之季的松树下散着不少松籽的碎壳，都是松鼠嗑下来的。也有灵惠的野鸟将松籽埋在土里准备过冬，忘记了是在哪一个坡场的羊胡子草下，来年又长出新的幼苗来。
七
秋野中，除了野菊就数地垄边塄干上枸杞的颜色最惹人喜爱了，人够不着的地方枸杞树从上面绿绿地垂挂下来，上面结了不少红艳欲滴的果实。药铺里枸杞很兴时，村里人倒没当回事，偶然有拿着空罐头瓶采摘的，多半是已退休且有乡下履历的老大爷老太太。
过中秋烤饼的人，在饼中间贴一颗枸杞，白中衬红，入眼，饼也新香。我在一家人旧堂屋里见到一幅清隶风格的楹联，写的是：桥畔秋荷老;堂前野枸香。