30

　　永不言败

　　他叫乔·巴普，母亲是裁缝，父亲是穷工匠，他在纽约市贫民区的学校半工半读念完高中。他热爱戏剧，非常渴望能去看一场百老汇的演出，但是买不起门票。他凭着无穷的精力和意志，当上了电视台的舞台监督。不过他希望为那些像他那样永远买不起百老汇演出门票的人创作一些戏。他办了一个剧团，先是在教堂的地下室演出，后来租了个露天圆形剧场来表演。剧团初期演出莎士比亚的戏剧，很受观众欢迎，却没有剧评家来观看。他想，要是没有宣传，又怎会有人肯捐助演出经费呢？

　　因此有一天，他找上了《纽约时报》，指名要见戏剧评论家布鲁克斯·艾金生。艾金生的助手亚瑟·吉尔布说他要见的剧评家当时正在伦敦。

　　“那我就在这里等艾金生先生回来。”他坚决地说。吉尔布于是请他道明来意。这位工匠的儿子激动地说他剧团的演员如何优秀，观众的掌声如何热烈，又说他的观众大多数是从未看过真正舞台剧的移民，如果《纽约时报》不写剧评介绍他的戏，他就没有经费再演下去了。吉尔布听了大为感动，同意那天晚上去看他的戏。

　　那天夜里看完戏后，吉尔布写了一篇简短介绍，对那场戏颇多好评，又提到剧团急需资助。第二天，就有人给剧团送去了一张七百五十美元的支票。在1956年，这笔钱已足够剧团继续演下去，一直到夏季结束。艾金生从伦敦回来后，去看了这个剧团的演出，并在他的星期天专栏里大赞这出戏。

　　没多久，乔·巴普就开始经常在纽约各处免费演出莎士比亚名剧。他于1991年去世，生前一直是美国戏剧界深具影响力的人物。他曾经说过，他坚持不懈是因为他深信戏剧对人们的生活很重要。“如果你不相信这一点，那么就此放弃算了。”