25

“书非借不能读也。”秉持这样的态度，混迹于图书馆多年。借来还去，无形的力在后面催着赶着，慌慌的，书读起来也就不免潦潦草草，走马观花，错过了很多精彩。回顾读过的书，就像回顾走过的人生一样，一幅绣品展现在眼前，粗枝大叶的针脚，乱乱的，没有主题，没有头绪。浅淡的，得过且过的，潦草的读书历程，一如潦草的少年、青年，转眼成了回眸。

三十而立，立的不止是家，还有认真劲儿。人过了三十岁，始觉出光阴的珍贵，日子荒唐不起，每一寸都想让它按照自己的心意散发香气。忠厚传家远，书香继世长。读书是大事，于是决定买书。

张爱玲的书，一整套抱回家。自己的书，细致看。虽然从前不止看过一回，再看，依旧惊艳，张的文字就有这样的魅力。先看小说，故事是熟悉的，而字句单拎出来，也自有它的光芒。画面感浓烈，她讲的人事场景就在眼前晃。找出笔记本，要记下来那些撑起画面的色彩，太多了，像进了颜料铺子——苹果绿，琥铂色，烟蓝，桃红，竹青，蜜合色，粉蓝，柠檬黄，玫瑰紫，墨绿，深粉，珠灰，苍银……内心得有多盛大的风景，才能展现出这样流光溢彩的纷呈。

她其实是最深情的人，她用她的天分绣着精致深邃的文字光阴，孤独地，寂寞地，滚滚红尘里默默起舞。凉薄的风盈袖，她却用文字绣出了世世流芳的光阴。

光阴如绣，最初，光阴也就是空白的绢布，是要点点滴滴绣上去，才有它的意境和华丽。我们其实都在绣光阴。有的人选择孤独寂静的方式，有的人愿意热热闹闹、风风火火，也有的人有勇气从小局限里挣脱出来，大气地远走天涯，如三毛。

流浪是三毛的气质，她带给很多人迷人的向往。有迷恋她的读者曾写到过她伽纳利岛的家：细藤的家具，竹帘子，老式迦纳利群岛的“石水漏”放在一个美丽非凡的高木架上，藤椅上放着红白相间的格子布坐垫，上面靠着两个全是碎布凑出来的布娃娃。墙上挂着生锈的一大串牛铃，非洲的乐器，阿富汗手绘的皮革。墙角有一张大摇椅，屋梁是一道道棕黑色的原木，数不清的盆景错落有致的吊着放着。

那个读者说，三毛的家给人殷实的感觉，没有一样贵重的东西，可是你明白，里面住着的人并不贫穷。

三毛的生活和她的人生一样有着飞扬的迷人的又质朴的底色，像敦煌的壁画，遥遥的存在着，令人向往着。那种简单的富有和大气，换个人就不行了，因为她是是三毛，撒哈拉沙漠的月亮才是传奇。

“披阅十载，增删五次”，曹雪芹一生的光阴其实都交给了《红楼梦》。在那个清寂荒凉的黄叶村，穿着最朴的衣，喝着稀薄的粥，他用浩浩热情绣着他的少年锦梦和家族的过往繁华。

黄叶村在北京植物园的幽深寂静处，香山脚下。香山声名在外，而黄叶村就像默默奉献的幕后者，守着自己的孤独寂寞，保护落魄贵公子曹雪芹的热情和灵气，让他得以在困窘之下完成惊世光阴绣。

七八年前，去过植物园，那时并不知道黄叶村，不知道在时光之河中地位矜贵的《红楼梦》就在这里完成。一路走，直到植物园的尽头，出现了黄叶村的小小牌坊，已是下午四点多钟了。曹雪芹的白色塑像在夕阳里泛着柔和的光，他就那样直直立着，眼神渺远。他的居所已经关了门，小小的院落，静静地望着游客，天荒地老的样子。

多少光阴已去，至今有那么多人每年都会把《红楼梦》重新来品味，那是曹雪芹用他一生的光阴为我们后世之人创造的宝藏，取之不尽。

张爱玲躲在幽静处，她的光阴绣像华丽的锦缎，凉凉的。远走天涯的三毛用脚步丈量的光阴绣像历史的一轴画卷，听得见风沙漫漫。曹雪芹的光阴绣贵气浩大，像万丈山河，无人能超越。

我的光阴绣是什么样子的呢？十年寒窗，也不止十年，亦算不上寒窗。七八岁入学堂，二十来岁走出学堂，到如今依旧与书相好，日日在文字里纠缠。粗枝大叶的绣将过来，欣赏着前人的光阴绣，渐渐懂得了珍重的份量。