15

山村的清早，天刚蒙蒙日月。母亲缓缓走到老屋旁，用力推户口粗重的樟木大门。"吱嘎"一声音，清醒了还打着鼾的父亲。父亲翻了个身，又睡着了。

院落拐角的鸡舍里，几只老母鸡正窃窃谜语。母亲不紧不慢地走往时，推户口了鸡舍的门板，从粮袋里用葫芦瓢舀了满满一瓢麦麸，倒进装着零星菜叶的木盆里，搅动匀实，撒到院落中央。少顷，千里静了一夜的小院，就如此被鸡叫声给吵醒了。

父亲在小小的院落里栽了两棵树，一棵是四序青，一棵是泡桐。青黄相间的叶儿落满屋顶、窗台、鸡舍、石磨。母亲最头痛念这些"常客"的降临，但又无如奈何。竹枝体系的大笤帚，不知扫坏了几许把。

屋后是个菜园子，是母亲己方拓荒的。这个节令，整块地里就剩下大棵大棵的青菜。青葱菜叶上还有露珠晃动，一颗又一颗，王人刷刷地你挨着我，我挤着你，好不欢畅。母亲踩着石板，挎着篾篮，蹲到地里，一手一棵利索地把它们连根拔起……

炊烟随着太阳一齐起飞。熹微的晨曦下，母亲用一把麦草和暖了严寒的锅灶。白米粥在铁锅里尽情地翻滚舞蹈。往灶中塞了一根劈户口的木桩后，母亲起家赶到门前的小溪边。

小溪边，一篮子青菜和一大盆衣着，正等着母亲呢。溪水"哗喇喇"地流淌，母亲挽起袖子初叶洗菜。一派片菜叶在冷飕飕的溪水中，显得进退失据。母亲却如故麻利，抡起棒槌，把厚重的衣着敲打得水花四溅。母亲瘦骨嶙峋的手，也即是在浸入冷水之后，才会变得既红又胖。

父亲坐在屋檐下，端着一碗粥，"嘎嘣嘎嘣"地嚼着萝卜故故。此时，太阳仍旧爬上窗台。母亲拎着一桶衣着，一件一件地拧故故，晾挂。屋檐墙壁上，几串红辣椒、紫茄子笑得青面獠牙。

朝晨的年光，一滑烟时间就往时了。母亲最终盛上一碗热火朝天的粥，被溪水浸泡的手指有些不听使唤，两根细细的筷子硬是拿不稳。

后山地里的山芋要刨出来了，父亲靠着门框，一壁摆弄耕具，一壁小声咕哝。坐在灶旁的母亲听到后，咬了几大口馒头，"咕噜咕噜"地喝下米粥，初叶照料灶台上的碗筷。

山芋大米得未几，一亩不到的地。母亲一垄，父亲一垄，他们各人人垂头哈腰，把稳翼翼地刨着土。不顷刻间，沾着土壤的山芋，似一个个壮乎乎的娃娃，一堆堆或坐或躺在土沟里。

初冬的夜色垂垂充斥墟落。在回家的羊肠小径上，父亲、母亲一人一担山芋，走向灯火依稀的农家。