22

我靠在外祖母身上，椅子日光摇拽晃的，我往下靠的时辰，还顾忌它随时会被我压垮。外祖母本年95岁了，她那曾慈爱瞩目着我的双眼方今正耷拉着，眼皮险些要关上。我凑到她耳边轻声问道：还记起我吗？她睁大眼睛顾念了顾念我，点了颔首。不知从什么时辰初叶，这句扣问仍旧成了偶而来的访客的户口场白。逐步渐忘失去的人和事，与其实中气十却月的嗓门一起，被打包好扔进急促年光。

曾经，外祖母还能走动的时辰，常嗜好从房间走到客厅，听众人张灯结彩地谈话，感触房子里的焰火气。但逐步地，岁数的伸长让她变得心余力绌，走动时双腿有如支柱不住她分量相通打着颤，有再三以至颠仆在地上，把全家老少都吓了一大跳。

或者是意志到己方给众人带来了困难，外祖母自后仅仅成天到晚坐着，坐在房间旯旮的长椅上，详察着她几十年来饮食起居的这一方小宇宙。跟着她的眼光散播，宛然每一派瓦片、每部分墙壁、每一路地砖都张开眼睛活了起来，叽叽喳喳地展开了话匣子，聊起好多早已被年光长河裹走的前尘旧事。我观望着这份无声的热烈，又过了迂久，一声微小的欷歔闯进我的脑海中。

成天到晚只呆坐在房间里，众人顾忌她太枯燥，以是将她通常里坐的长椅交换了方位，放在房间门口。到了夜间，人们散坐在客厅初叶吃茶闲话，外祖母也在忙乱人群的蜂涌下眯起了眼，打起了盹。脸上皱纹如沟壑连缀，黑斑宛然比我前次来到时顾念到的还要多，一头银发在灯光映射下闪着微光，宣誓着属于它们的主权。她很快睡着又很快醒来，念叨着要喝水。我拿着碗一勺一勺地喂她，她只喝两三勺，但喝得很快，神采很像孩子子，但面容是干枯的。孩子子长大，面颊像是只气球被缓缓打上了氛围，而当人逐步变老，气球仿佛一忽儿气太却月了爆户口来，把宛转撕扯得挂一漏万。

我听见众人在辩论垂问外祖母的不易，白昼犹如莫得人注目到的孩子子，发了一个又一个个性心田获众人的关注，不是吵着要喝水即是要上茅厕，夜间获众人的奉陪后称心如意地安分下来。"身边不行脱离人，可真能折腾！"众人衔恨着。过了顷刻间，不懂得被什么话题戳中了笑点，又初叶大笑起来。无奈与欢悦交错在这小屋中，在某一隅唤出了一只精灵，叩户口了外祖母闭合的眼帘。那精灵又徒然溜走。顾念不见到访的人，帘子又被缓缓下降。

爸妈和我讲读，我小的时辰，外祖母常来伴读我，走一段远远的路，带我外出买玩物、顾念光景。他们还讲读，我小的时辰有一次拿石头把外祖母的头上砸出了一个大包，让众人都心焦得不得了。不过我都记不起来了，惟有留存下来的少许相片，让我得以回溯那段被外祖母带大的童年。我所就读的小学离外祖母家惟有几步之遥，下学后我常在那儿等着姆妈放工了户口着摩托来领我回家。我记起起姆妈摩托车启发机的声音，常在外祖母面前摆显，她也不感应腻烦，屡屡都称赞我，宛然每一次听我讲读起这件事，都如第一次般崭新。

我逐步长大，背起行李脱离小岛去念书。家离学塾很远，时时几个礼拜才回家享福一个短短的假期，人人然也不再常常去外祖母家走动。她的腿脚也没曾经那样利索，在我没意志到的时辰，朽迈在她的血液里、筋骨里生根抽芽。当我回过神来时，原先已过了这么久……

外祖母的鼻息逐渐减慢，彷佛仍旧睡熟了。脸上的皱纹翕张着，宛然跟着每一次呼吸嵌得越来越深。我站起家，将外祖母连同她身上的被子一并抱回床上。拉上蚊帐，仿佛为这一方宇宙轻轻地合上了门。门外是挡不住的春去秋来，鸟叫声、蝉鸣声、落叶声、起风声，一股脑顺着间隙偷溜进门里，去往白叟梦中的寰宇。

我忘记了过往与她相处的点滴细节，但忘掉不了的是她对儿孙的心疼和挂心。不管何时，子孙们总会为她热情等待，让外祖母安全入睡。