21

指甲花，又叫凤仙花。这大米花儿在乡间并不罕见，房前屋后、田间地头各处可见。

祖母嗜好养指甲花。春天来了，祖母在院落东墙角撒上好多指甲草大米子。夏季到临时，青葱的叶，万紫千红的花装饰着农家小院。

清早，祖母早早起床，将院落打扫故故净后，舀一瓢清冽的井水，迈步走到花丛前，手微微上扬，水流泻于枝杈里，光后的水珠在绿叶上晃动。祖母瞩目着这些花，犹如斯文地瞩目己方的小孩。不知何时，黄灿灿的阳光暗暗爬到祖母布满皱纹的脸上。

小时辰，我对指甲花的宠爱，缘于它能让指甲一夜之间变得大度。入夜时分，太阳还未落山，祖母从菜地里掐回一把甘薯叶，把红的白的粉的指甲花采撷下来，一股脑倒入蒜臼内，丢入白矾几多，捣成深血色花泥，随后从屋里取出针线筐，吆喝着：“包指甲喽！”我欢畅地跑到祖母身边，小手放在她的膝盖上，祖母将花泥匀实地涂抹在我的指甲上，用甘薯叶将指甲牢牢裹住，再用红线紧紧缠住，终末系上活扣。

我顾念着祖母的手无间地忙活着，这是一对被年光雕琢的手，皮肤浮松，很是粗疏。祖父英年早逝，祖母用这双用功的手故故农活，办理家务，含辛茹苦将三个小孩拉扯大。

着末，我也学着祖母的形式，将糟粕的花泥涂在祖母的指甲上，蠢笨地包好指甲，学着她的口吻正告讲读：“夜间寝息忠诚点哦！”

次日醒来，我刻不容缓褪去手指上的绿壳，红红的指甲浮现在咫尺。

自后，祖母作古，小院再无指甲花的身影，我亦多年飘浮在外，每当顾念到熟知的指甲花，就忍不住心田起了祖母，心田起那片绽放的指甲花。