16

应邀参加文联一个活动，一大早去一个深山废旧的老水库采风。天气有些沉闷，虽然黎明前的一场大雨刚刚停歇，但四周的气象还暗示着一场大雨即将来临。即便如此，这也没能挡住我们的脚步，车行至山村，周围山腰之上的水雾如被气功者的手掌在缓慢地推移着，舒展有度。同行者感叹沿途极美的景色，纷纷拍照，发在微信朋友圈里，忙着与好友互动。有人告诉我，水库离这里还有十多公里呢。

我们再坐上一程车，然后劈荆棘步行，七拐八弯，即使到了水库下面，也不闻水声。沟渠内鹅卵石坦露于天，偶有一簇一簇的青草长出。当地的向导说，这座水库废弃有十多年了，与水库直线距离不过百米的斑驳的过水桥，佐证了他的话。我们走过石桥，得绕过另一座山的山腰，才能抵达水库大坝。是岁月的沧桑容易灌溉干涸的心灵，还是自然的风景能轻易揪住一个个写作者的心？我们不畏崎岖山路，个个争奔向前，也许，是心有多远脚步就有多健吧。

好不容易来到大坝上，站在坝端，先前走过的石桥尽收眼底，那条来路，被灵动的大地一甩，隐没进山里，不见一人。顷刻间，我不由产生“我在高处看来路，只见空山雾茫茫”的感慨。自然与时间在这里交锋，让人沉思，千年高耸的山峰目睹滚滚红尘，不言不语，极易让人思考着自己是从哪里来，又要到哪里去。大自然这座空旷的教堂，以智者的胸怀指路。这一刻，它指引着我对孔子“未知生，焉知死”的理解。

这时，天空下起雨来，我撑起一把雨伞，立在坝端，思考我是从哪里来，又要到哪里去？当年从农村考上中专，进而落户在城里的我，现在因为工作繁忙，很少回去走那条离乡的路，多半是回忆，回忆着当初带我走出山村的那些长辈，回忆着与我曾经结伴而行的好友。也就是在那些放牛的日子里，我们来来回回，进出村庄。四十多年了，那条路依旧尘土饰面，依旧在默默地坚守，坚守着生我养我的村庄，不肯老去，这就是我的来路。前些日子，听说农女奶奶去世了，她八十多岁的高龄，在农村，送走高龄老人原本是一件白喜事，但我听后，心里有一种莫名的难过。曾经无数次，她牵着我的小手，教我咿呀学步；曾经无数次，她把可口的饭菜盛给我，填充着我饥饿的岁月；曾经无数次，她叫我要好好学习，争取从这条山路上走出去……沿着她手指的方向，我努力着，如愿地走出了山路，而农女奶奶依旧留在了山路的那头，留在了我感情的深处。

这些年，我陆续听到长辈们次第作古的消息，难道我的故乡真的留不住他们？上次回去，和二叔一起走在这条路上，与几个二十来岁的青年擦肩而过，似曾熟悉的面孔却是那样的陌生，二叔指着他们远去的背影告诉我：个子高的是雅红的儿子，个子矮的是汉龙的儿子……他们的父亲与我仿佛年纪，我们曾是多么熟悉。然而，面对这些新生代，在同一条路上，我们彼此却陌生起来。我在想，“故乡”这一词，应该是被灵性的语言超度过，它已进入像我这样远离故土者的象征界，获得了一种超越性，抵达到了物质永远不会出现的地方。

想着想着，不知雨何时停了，天空放晴，万物气象更新。看着远处的青山，我想到在时间的长河里，天空真的是一个永恒的仆人，总是在洗和晾，把干净的背景置于众人朴素的心间。