20

假期对我的概念是：我的充电器从来没闲过。 林帝浣 绘

我小时候特别盼望过年，如今的小朋友盼望的是过年好好玩耍，而我那会儿盼望的则是过年可以放开了吃喝，还能穿新衣裳。

记忆中，一进入腊月，母亲便开始筹划过年吃什么。什么时候杀年猪，蒸不蒸年糕，打扫扬尘怎么弄，都得盘算一番。母亲早年是不需要干这些的，因为有她的父母操心，虽偏居湘水山镇，但家有店铺经济不愁，又有哥哥姐姐在前，许多事情都不会做。用她的话说，只因跟父亲来到这汉江一隅，在山乡教书，由于子女渐多，不得不学着干这干那，也算是“自学成才”。

接下来，母亲盘算着要用盐腌一些肉过年吃，要灌香肠，将大部分的猪肉挂在屋内山墙上，等熏干，等外婆来。余下的慢慢来，以便维持一年的荤腥。猪肉腌好后，她搬来梯子踩在上面，一块一块地将猪肉挂好，反复数了数目，算是干完了一件事情。

蒸年糕的事还在她脑海中盘算，接着要干的，是打扫灰尘。从卧房到堂屋再到灶房，都会乱上一阵子，到处是锅碗瓢盆、板凳椅子和各种杂物。这些东西要么搬到院子里，要么在屋内用报纸盖上，随即开始了大扫除。母亲裹了头巾，挥动用竹竿接长的大扫帚，从房顶到四壁，从里到外，挨个儿屋子除尘。我们将锅碗瓢盆弄出去擦洗。母亲在与灰尘的奋战中，已经形影模糊，一片抽象了。之后将物品归位，一个清寒之家也改变模样，有了新年的清新。父亲回来后，带领我们干起了糊顶棚和墙壁的活儿。熬好了浆糊，把从学校里拿回来的报纸抖开，一张一张把卧室和堂屋的顶棚裱糊一次。待这些活儿干完，虽说身体疲惫，可眼前一亮，过年的感觉已经浮现。

腊月二十四五，父亲开始清理笔墨，买红纸，裁纸张，待到一切准备就绪，姑姑的儿子就来取春联了。父亲开始写春联，写给姑姑家的堂屋、房柱和灶房，写给大爸、二爸家，写给对门的刘家，还有油坊街的奶爸家，也写给老街的邻居。对联扶摇而出，令贫寒的居舍增添了喜气。与此同时，母亲开始蒸年糕。不光是年糕，还有米糕馍和米豆腐，这些都是要用米浆搅动着煮，或装在布袋里煮，之后上笼蒸。上一笼，再上一笼，层层压实，就靠柴火蒸煮。母亲在灶头，我在灶间，一个操作，一个烧火。时辰到了，母亲猛地揭开锅，热气弥漫，跟着就清晰起来，那白暄暄的米糕馍、米豆腐形状有了、味道有了，年的气息扑面而来，长期空落的家中一时间热气腾腾，令人依恋。

母亲干这些活儿的时候，还得为几个子女筹备过年的新衣裳。尽管日子清贫，母亲还是会在每个年头给儿女们准备新衣新鞋。我的记忆中，每个春节都新意满满。母亲先是剪鞋样，纳鞋底，做棉鞋。等到年关在即的时候，就进城买新鞋，一双解放鞋、塑胶弹力布鞋，都是新年的必须。至于新衣裳，也是抽空到东方红商场挑选的，带拉链的，带纽扣的，带翻领的，灯芯绒或是布料子的，总得有一件。姐姐的，我的，弟弟的，都逐一备好。

忙完这些，年关到了。父亲已经加工了粮食，领回了微薄的过年钱，于是开始准备压岁钱，五角、二角、一角，都是崭新的，单等除夕夜姊妹们围炉父亲发压岁钱。这时候，母亲才会松一口气，彻底歇息一番。

最妙的，是除夕贴对联，吃团圆饭，在爆竹声中迎来新年。大年初一吃元宵，初二担一挑“金水”，吃好吃的，那米豆腐也要品味很久。如此，年味也就深几许了。

后来，过春节有了春晚，我们陆续成家，过年时也会到酒店去吃包席。然而，脑海中最生动的记忆，还是那清寒岁月里过年的情形，那是母亲操劳最多的时候，也是年味最浓的时候。